Ante-Mortem

Deito-me sorrateiramente ao seu lado, quase a cair da cama. Enterro a cara na pele quente das costas, sinto-lhe aquele cheirinho de perfume, quero conservar esse cheiro com todos os meus sentidos antes de morrer.

Eu vou morrer.

Lembro-me do John Legend, "all of me loves all of you" - "esta é para ti", lágrimas tímidas. Acreditei e chorei também. Faço dessas as minhas palavras. Mantenho os olhos bem abertos enquanto penso nisto, não os fecho porque não consigo dormir. E se antes dormir era a única coisa que não doía, agora nem isso.
 

Lá está ela a engraxar, a armar-se, tinha que vir para aqui escrever estas merdas tão verdadeiras. Tu não sabes. Não sabes nada de nada. Nunca vais saber o que é que eu tinha aqui. Uns olhos de esmeralda com mel que me alimentavam, e é incrível que mesmo estando fechados no mais profundo sono, eu gostava de olhar para eles e ver as pestanas lindas e compridas a mexerem-se languidamente... Sabiam que quando estamos a dormir, eles mexem-se na mesma? E não será amor ou algo tão maior quanto isso observar estas futilidades que para mim valem tanto? Ou serei eu parva por dar valor aos pequenos detalhes que fazem grandes as coisas?

O cheiro, o cheiro, o cheiro, eu quero cheirá-lo sempre, ver as pestanas a mexerem-se estando os olhos fechados, ver as veias do pescoço a latejar, os dedos dos pés, os contornos do nariz e o queixo, esborrachar a minha cara toda na pele quente das costas ou do peito, uma suavidade que só mesmo eu é que entendo.

Eu quero todas estas insignificâncias. Só não queria era morrer.

Pena Azul

Depois do rasgo, veio o livro. 

Edição antiga, mas bem conservada, emprestada. Foi para o canto da mesa-de-cabeceira. Por enquanto... Enquanto o encanto de uma nova leitura não surgisse. 

Acabou por surgir no cais, na véspera de mais uma férrea viagem. Ele pegou no livro, sacou de uma caneta, e sacando da atitude descarada, foi à primeira página e escreveu debaixo do título:

"TUDO O QUE ESTE LIVRO DIZ PODE ESTAR ERRADO"


Sorriu e eu sorri de volta e pensei que pronto, seria mais uma das suas deliciosas tiradas filosóficas. 

Entretanto lá comecei a percorrer as páginas, e fui constatando que esse livro falava de um outro livro. Pausa. Aliás, várias - outro tipo de comunicação escrita urgia, nada de o adiar. 

Folheando à sorte, por mera curiosidade (não direi coincidência, pois é algo que não existe), fui ter à última página... E lá estava a frase de início. A frase que ele justamente tinha escrito. Sorri novamente. 

"Reparo que a frase que escreveste no livro está na última página" - escrevi-lhe eu. 

"Tu e a tua mania de veres a última página dos livros" - escreveu ele. 

"Tu e a tua mania de escreveres o final do livro antes de eu o ler...". Como aqueles que contam os finais dos filmes antes de os vermos. 

Mas não. Ele disse que não era o final do livro. E afinal não era - ainda havia o epílogo. 

E este acontecimento todo quase que dava para escrever um livro sobre um livro que falava sobre um livro... 

Não resisti por fim a lhe dizer: 

"Tens uma letra bonita. Devias escrever mais vezes".

Fotografia

"Queria que quando saísse do comboio e depois de acender um cigarro me tirasses uma foto. Sem eu perceber". Foi o que me pediste por mensagem, quando estava a ir ao teu encontro. Na altura não to disse, mas confesso-te agora que fiquei com medo que me tivesses pedido isso como se quisesses que eu te registasse pela última vez, tipo foto para a posteridade, do género "fica lá então com uma última imagem de mim, de como eu estou, de como eu sou, guarda-a na tua galeria de fotos para mais tarde me recordares". E ainda por cima depois de acenderes um cigarro, o que me dá a entender que ficarias calmo e relaxado o suficiente para te expores para a minha objectiva. E ainda por cima, querias que eu te tirasse a foto sem tu perceberes... E aí eu percebo que talvez também tenhas feito o pedido a medo. "Tira-me uma última foto, mas sem eu perceber, porque eu sei que será a última e isso vai-me custar". Tal como quem diz "vai mas não olhes para trás, porque dói-me tanto quanto te dói a ti". Ora, foi um simples pedido, nada de extraordinário, nada de mal, e aqui estou eu a divagar e a pressupor. Uma foto é só uma foto... Mas tu não fazes ideia do quanto eu não te queria fotografar uma última vez, se assim tivesse de ser. Nem sequer imaginas a quantidade de fotos que eu já te tirei sem te aperceberes. Sem precisar de câmaras fotográficas profissionais ou das que constam nos telemóveis de último grito. Sem precisar de efeitos especiais de luz ou de sombra, sem precisar de te pedir que faças determinadas poses ou sorrisos forçados, porque afinal quanto mais espontânea for uma foto, melhor. Guardo um extenso álbum comigo, que vou folheando todos os dias; e vejo as tuas fotos, aquelas em que sorris e me olhas com ternura, aquelas em que olhas para o nada, aquelas em que não olhas para lado nenhum e eu continuo a olhar-te, a captar-te e a gravar-te, sem dares conta disso. Tiro fotos tuas antes, durante e depois de acenderes os teus cigarros - não precisas pois de me pedir nada. Mesmo que não me tivesses pedido que te tirasse uma foto quando saísses do comboio e depois de acenderes um cigarro, eu tirava-a... E até hoje, até agora, mantenho a esperança de que cada foto que eu te tire não seja de facto a última. É que ainda há muito espaço no álbum... Tanto quanto aquele que o meu coração guarda para ti.

Páre, Escute, Olhe

Todos nós temos as nossas memórias de infância; em forma de cores, sabores, cheiros e sons. Lembro-me de uma, particularmente ligada ao Verão: "ta-dum ta-dum". Era o barulho que o comboio que me levava até à praia fazia (eu sei que é difícil exprimir um som por palavras, mas era assim que me soava na altura, e ainda soa). E lembro-me do resto: de eu, mais a minha família, apanharmos autocarro até à estação do Cais do Sodré e depois o comboio da CP que percorre a linha de Cascais. Descíamos sempre em Santo Amaro de Oeiras, em direcção à praia, não sem antes passarmos por uma banquinha que vendia deliciosas bolas-de-berlim repletas de creme (era da praxe comprarmos as ditas, mesmo antes de chegar ao areal) e ainda por uma mercearia (que já não existe actualmente) na qual nos abastecíamos com o farnel necessário para o resto do dia (e onde não poderia faltar, a meu ver, o Bollycao e as batatas fritas).

Lembro-me também de passar horas a fio na água, à beira-mar, de travar amizade com outras meninas que por ali brincavam, a fazer castelos na areia. Na hora do regresso, depois de um grande dia, voltávamos a apanhar o comboio e, embora eu habitualmente adormecesse, com aquela moleza típica de quem passou um dia na praia, o som do comboio fazia-se ouvir e ecoava na minha cabeça: "ta-dum ta-dum"... "ta-dum ta-dum"...

É uma boa recordação dos meus tempos de criança, naquela fase em que não nos devemos importar com nada, a não ser com os trabalhos escolares e evitar fazer asneiras para não levar com uma repreensão.

Obviamente que agora, passados tantos anos, coisas para me importar é coisa que não me falta. E até mesmo esse barulho que oiço quando vejo um comboio, ou quando viajo num, tem uma associação diferente. Principalmente, quando viajo num, e quando esse não tem o mar imenso como destino. Torna-se num misto de alegria, e ao mesmo tempo de tristeza. É uma partida que se transforma em chegada e vice-versa. Quando eu era miúda, era engraçado ouvir o "ta-dum ta-dum" do comboio porque ia para a praia, e também dava piada ouvi-lo no regresso, já ensonada, porque embora ficasse triste por ter de ir embora para casa, contentava-me com o facto de ter tido um bom dia de sol e brincadeiras, e de ter à espera um belo banho, jantar e sono reconfortantes.

Agora nesta fase em que há muitas coisas com as quais me devo importar, longínquas dos TPC e de me manter longe de sermões maternais, o "ta-dum ta-dum" de ida ainda me consegue arrancar um sorriso, ao passo que o "ta-dum ta-dum" da volta me deixa com um amargo de boca, que nem a tal suculenta bola-de-berlim veraneante me consegue tirar. Perduram banhos, jantares e sonos, claro - mas o reconforto é um pouco estranho. Quase que desejo ficar eternamente a brincar na praia, gozando de um infinito Verão, e de só querer que fique registado o "ta-dum ta-dum" da ida, a ecoar na minha cabeça. Porque fico sem grande vontade de voltar. Ir e voltar, ir e voltar, ir e voltar, nesta fase, é uma chatice. Quando a única coisa que me importa é ficar.

Preciso De Ti

Não te vou andar a dizer que preciso de ti como o ar que respiro, ainda preciso mais de ti do que o ar, embora não possa viver sem respirar. O oxigénio faz falta, ainda mais para mim que sofro de asma, só que... Lá está; tu vens e fazes um papel melhor do que aquele que o oxigénio faz. Esse elemento tão essencial à vida ainda não consegue pôr-me a rir à gargalhada, e nem a propósito - preciso de ti para me rir das tuas piadas e conferir uma melhor disposição aos meus dias. Preciso de ti para saber quais são os melhores lugares para se estar e passar o tempo, mesmo que não saiamos do lugar onde estamos, e constato que todos os lugares são bons, desde que tu lá estejas. Preciso de ti para saber que há um motivo para me levantar se eu cair, sopro os meus joelhos esfolados, lavo a cara e sigo, ainda que eles me ardam. Nunca ouviste dizer que tudo o que arde cura? Preciso de ti para te ouvir tocar piano, quero lá saber se falta o Fá no teclado, a gente inventa e mete outra nota e eu nem vou notar nada... A melodia vai sair tão bem quanto os meus ouvidos a vão querer ouvir. Preciso de ti para poder cheirar um perfume sem ser preciso despejá-lo naquelas tiras de papel que há nas perfumarias, isso é tão enfadonho e impessoal... Preciso de ti pessoalmente, por telefone, fax, e-mail e carta registada sem aviso de recepção. Eu quero receber-te sempre mesmo sem aviso, também foi sem avisar que bateste à minha porta e eu te deixei entrar... Aquela porta que fica no lado mais esquerdo do peito. Preciso de ti para mo encheres de orgulho quando me apercebo que é tão bom precisar de ti. E preciso ainda que me faças um favor: que me deixes continuar a precisar de alguém... E que esse alguém seja sempre a tua pessoa.

Quadra das Luzes

Vamos ser felizes à luz das velas

À luz da madrugada

Das luzes amarelas

Ou da lua prateada.

Imperfeitamente

És um completo imperfeito.
Como diriam algumas, mais feministas:
"És homem e basta!"
Deixas coisas espalhadas pelo chão
Espalhas roupa
E espalhas perfume e charme
Tudo misturado.
Preenches cinzeiros com impaciências diárias
Daquela forma que só tu sabes
E tu sabes que fumar, ainda que pacientemente, mata
E tu matas-me
Olhando-me com esses olhos que são meus
E olhas para outros olhos que não os meus
Mas que remédio tenho eu
Para essa doença chamada ciúme
Que a minha hipocondria permite?
E tu permites-te erguer o teu dedo do meio
Contra aquilo que não te agrada
Ergues a voz, ergues a razão que tens
E não tens vergonha.
Não tens vergonha nenhuma
De me agradar com todos os teus dedos
Sobre a minha pele.
Falas o que queres, o que não queres
E o que te apetece, e o que não te apetece
E apeteces-me sempre...
Seu grande maldito... Bendito sejas!
Mesmo com os cortes que fazes
Ao desfazer a barba.

Por falar nisso, és mesmo um imperfeito.
Mas és completo.
Como diria eu, só uma, e digo:
"És o meu homem".
E bastas-me
Justificando toda a minha feminilidade
De forma perfeita.

E a tua sorte, no meio disto tudo,
É que nunca irei encontrar ninguém como tu.

E a minha sorte também.

Trailer

Para que estar longe quando se pode estar perto?

E empregos há muitos... Amores é que não...

De súbito, ela apanhou o comboio.

"Então, amor? Que fazes aqui?"

"Querido, dei um murro na mesa. Vamos fazer as nossas coisas e não as dos outros. Morreremos para o mundo e renasceremos para o nosso".


Brevemente... Numa vida nossa.

InfinitOito

Oito meses de partidas e chegadas
Tantas vezes atabalhoadas
Trazendo alegrias ao cais
E lágrimas, essas, muito mais...
Oito meses mantidos pela linha
Da tua paciência e da minha
Pela do Bell, do Face e dos carris
Pela luz do teu rosto quando sorris!
Oito meses de algumas discussões
Tão normais de quem tem imperfeições
Porque até os mais fortes sentimentos
São minados por fracos tormentos
Oito meses em que esses nada contam
Quando os nossos corações nos apontam
Um para o outro, no presente e no futuro
Como se houvesse uma bússola de amor puro
Que nos ajuda a seguir, a navegar
Até ao almejado porto chegar
Feito de abençoada união, plenitude
E falhas encimadas por virtude...
Durante esta nossa longa viagem
Que nunca nos percamos da margem
Aquela em que Razão e Emoção
Nos seguem ternamente dando a mão.
Oito meses? Tanto tempo já passou!
E no entanto, parece que parou
Fazendo-me lembrar algo bonito:
Que o oito, deitado, é infinito.

Vales A Pena

Quando penso nos momentos em que me fazes rir

Naqueles em que olhas para os meus olhos com ternura

E falas sem dizer nada

Nas alturas em que partilhamos confidências

E luzes de sol

De lua

De velas 

E de fogo-de-artifício

E atenuamos as nossas pequenas escuridões

Com o fogo de dentro...

Também penso que vales toda a pena.

Plenitude

Persianas do quarto fechadas mas não totalmente cerradas - um pouco de sol as perfura. Tu e eu deitados, agarrados um ao outro, timidamente iluminados. Abro os olhos e cheiro-te a pele quente do pescoço. Acaricio-te por debaixo da roupa... Deixo os meus dedos vaguear pelo teu peito, até que eles subitamente se lembram de um caminho situado mais em baixo... Dou-lhes total liberdade para o percorrer... Desafio-te a percorreres também os caminhos do meu corpo, também ele quente e pulsante, sedento do teu toque... E os teus e os meus se vão cruzando, formando um só, que nos há-de levar à plenitude de nós mesmos...

Prece

Que todos os nossos dias sejam dias em que olhemos um para o outro tal como se fosse a primeira vez em que nos olhámos quando já tínhamos a flecha no peito...